Quem é o meu próximo?

A conversa começa com um estudioso da Lei fazendo a Jesus a maior de todas as perguntas: o que fazer para herdar a vida eterna. Jesus devolve a pergunta, e o próprio homem responde muito bem, resumindo a Lei inteira em amar a Deus de todo o coração e amar o próximo como a si mesmo. Até aqui, nenhum desacordo.

O problema aparece na frase seguinte. O texto diz que ele quis justificar-se e perguntou: “e quem é o meu próximo?”. Não é uma pergunta inocente. É uma tentativa de traçar um limite — de descobrir onde termina a lista de pessoas por quem eu sou responsável.

Todos nós carregamos essa pergunta em algum lugar, e ela costuma vir disfarçada: “não é comigo”, “alguém mais preparado vai cuidar disso”, “eu já ajudo a minha família”. Jesus não responde com uma definição. Responde com uma história, porque é bem mais difícil escapar de uma história do que de um conceito.

Na estrada que descia de Jerusalém a Jericó — um trecho perigoso, conhecido pelos assaltos — um homem é espancado e deixado à beira do caminho. Passam duas pessoas religiosas e respeitáveis, e as duas seguem em frente. Jesus não explica os motivos delas, e talvez isso seja proposital: motivos nunca faltam.

Então passa um samaritano. Para quem ouvia Jesus, essa era a personagem menos provável: samaritanos e judeus acumulavam séculos de desconfiança mútua. É justamente ele quem para. O texto diz que se compadeceu — e no evangelho a compaixão nunca fica parada: ela desce do animal, se aproxima e faz alguma coisa.

O que vem depois é surpreendentemente prático: cuidar dos ferimentos, colocar o ferido sobre o próprio animal, levá-lo a uma hospedaria, passar a noite ali e ainda deixar dinheiro, combinando voltar para acertar o que faltasse. Misericórdia, aqui, tem tempo, tem trabalho e tem custo.

No fim, Jesus inverte a pergunta. O doutor da Lei queria saber quem era o seu próximo; Jesus pergunta qual dos três se fez próximo do homem caído. A diferença é enorme. A primeira pergunta classifica pessoas. A segunda me classifica: eu me aproximo ou eu passo direto?

O homem responde sem conseguir pronunciar a palavra “samaritano” — diz apenas “o que usou de misericórdia”. E Jesus encerra com um convite curto e desarmante: vai, e faze o mesmo. A aula não termina em conclusão; termina em tarefa.

Vale reparar no que a parábola não diz. Não diz que precisamos resolver o mundo inteiro, nem que ajudar exige heroísmo. O samaritano fez o que estava ao alcance dele, no caminho em que já estava, com os recursos que já tinha. É quase sempre assim que a misericórdia começa.